Următorul text este, în esență ca schiță generală, este o poveste despre dragoste. Nu numai la suprafață, ci, de asemenea, la baza. Istoria luptelor creatoare a omului, căutând înțelepciune și adevăr - este întotdeauna o poveste de dragoste. El prezintă aici tulbure, uneori ambiguă. Luptele și căutarea de ambiguitate umană și tind să fie secrete. Cei a căror viață este în această lume întunecată, am înțeles. Și totuși, ceea ce ar putea fi mai ușor decât povestea de dragoste, și ce ar putea fi mai fermecător? Arta dă farmecul orori - care, probabil, binecuvântarea lui, și, probabil, blestemul. Arta - este piatra. Era rock si Bredli Pirsona. Și într-un complet diferit sens pentru mine, de asemenea.
Rolul meu în calitate de editor a fost simplu. Poate că ar trebui să mă numesc altfel, mai degrabă ... Cum? Impresario? Jester sau Harlequin, care apare în fața cortinei, iar apoi solemn se răspândește? Am rezervat pentru ei înșiși ultimul cuvânt, rezultatul final de ieșire. Dar este mai bine pentru mine să fiu un clovn Bradley decât judecător. Într-un sens, mi se pare să fac ambele. De ce am scris această poveste, va fi evident din povestea în sine. Dar, în cele din urmă, nu există nici un mister aici. Fiecare artist - a trecut iubitori. Un iubitorii de nefericiti place să-și spună povestea.
F. Laux, PUBLISHER
INTRODUCERE Bredli Pirsona
Deși au trecut mai mulți ani de la eveniment, vorbind despre ele sunt descrise aici, voi folosi ultima tehnica narativă, atunci când percepția lumina reflectoarelor se mută de la una la alta din momentul prezent, amintirea trecutului, dar nu știe viitoare. Cu alte cuvinte, eu încă o dată încorporat în trecutul lui „I“ și pentru claritate va veni numai din faptele timpului - timpul este în multe feluri diferite de cea actuală. De exemplu, eu voi spune: „Eu sunt de cincizeci și opt de ani,“ așa cum a fost pentru mine atunci. Și voi judeca oamenii inexact poate chiar neloiale le judecat atunci, și nu în lumina înțelepciunii mai târziu. Dar înțelepciunea - pentru că sper că este corect să ia în considerare înțelepciunea - nu este în întregime absentă în poveste. Într-o anumită măsură, încă va avea în mod inevitabil să „lumineze“ el. O operă de artă este egal cu creatorul său. Ea nu poate fi mai mult decât el. Așa cum poate, în acest caz, să fie mai puțin. Virtuțile au nume secrete; Virtutea în sine este un mister inaccesibil minții. Misterios tot atât de important. Am făcut nici o încercare de a descrie sau numele este ceea ce a învățat în simplitatea strictă a vieții pe care o trăiesc recent. Sper că mai înțelept și mai puțin agresivă decât era atunci - mai fericit am devenit, fără îndoială, - și că lumina înțelepciunii, care se încadrează figura neghiob, dezvăluie nu numai iluzii, ci si aspectul strict al adevărului. Am făcut deja clar că consider acest „raport“ o operă de artă. Prin aceasta nu înseamnă că el - rodul ficțiunii. Toate arta are de a face cu absurdul, dar se străduiește să realizeze simplitate. arta reală exprimă adevărul, este adevărat, probabil, singurul adevăr. În ceea ce este prezentat mai jos, am încercat să fiu înțelept și să spunem adevărul așa cum o văd, nu numai la suprafață, aspectele „interesante“ ale acestei drame, dar, de asemenea, despre ceea ce se află în adâncuri.
Știu că oamenii au de obicei despre ei înșiși vedere distorsionată în totalitate. Cu adevărat omul se manifestă într-un lanț lung de afaceri, mai degrabă decât lista scurtă samotolkovaniya. Acest lucru este valabil mai ales pentru artiștii care, imaginarea care ascund, de fapt, se dezvăluie în toată opera sa. Și am pus toți aici, pe ecran, chiar dacă sufletul în totală contradicție cu legile ambarcațiuni mele, din păcate, încă tânjește adăpost. Sub semnul rezervelor anticipând acum voi încerca să te caracterizeze. Voi spune, după cum am explicat deja, în numele meu, așa cum am fost acum câțiva ani - principalul și, uneori, infamul „erou“ din această poveste. Sunt cincizeci și opt de ani. Sunt un scriitor. „Writer“ - a mea este cea mai ușoară și probabil caracteristicile generale mai fideli. Ceea ce vreau să spun este, de asemenea, un psiholog, un filosof autodidact, cercetător al relațiilor umane, din faptul că eu - scriitorul, scriitorul este genul meu. Toată viața mi-am petrecut în căutarea. Acum, căutarea ma determinat să încerce să-și exprime adevărul. darul lui, sper și cred că am păstrat curat. Acest lucru înseamnă, printre altele, că, ca scriitor nu sunt un succes. N-am vrut să facilități în detrimentul adevărului. Am cunoscut mulți viață bandă dureroasă, fără expresie. „Stai!“ - acesta este imperativul cea mai mare autoritate și sacru pentru artist. Arta are martiri, printre care ultimul loc este ocupat de tăcut. Nu îmi este frică să spun că există sfinți în artă, care a păstrat doar tăcut toată viața lui, dar nu și-au mînjit puritatea unei foi de expresie de hârtie a ceea ce este că, nu ar fi adevărat nu ar fi nici o perfecțiune a frumuseții și proporționalității.
Câteva mai multe detalii despre ei înșiși. Părinții mei păstrat un magazin. Acest lucru este important, deși nu la fel de important, astfel cum a sugerat Frensis Marlo, și, desigur, nu în sensul că are în minte. Am menționat Francis primul „caractere“ meu nu pentru că este cel mai important dintre ele; nu are nici un sens și nu este legată de un real-a descris evenimente. El este pur secundar, sprijinind figura în povestea cum, aparent, și în viață, în general. Bietul Francis organic nu este capabil de a fi protagonistul. El ar fi dovedit foarte bună a cincea roată la orice coș. Dar eu o fac ca un prolog la naratiune mea, în parte pentru că într-un sens pur mecanic este într-adevăr totul a început cu el, și în cazul în care într-o anumită zi, el nu a ... și așa mai departe, probabil că aș avea niciodată ... și altele asemenea. Aici este un alt paradox. Noi trebuie să reflecte în mod constant pe absurditatea cazului, chiar mai instructiv decât să se gândească la moarte. Parțial, am pus Francis pe un loc special din cauza marilor actori din această dramă doar, poate, el nu consideră că mă mincinos. Primiți mulțumirile mele, Frensis Marlo, dacă sunteți încă în viață și să citească în mod accidental aceste linii. Mai târziu, mă uit pentru altcineva să creadă, și este menit să mă incomparabil mai. Dar dacă ai fost singurul care a văzut și a înțeles. Prin abisul timpului scurs după această tragedie, complimentele mele, Francis.
Părinții mei deținut un magazin, un magazin de papetărie mic in Croydon. Ei au vândut ziare și reviste, tot felul de tipuri de hârtie, precum și urât „cadouri“. Sora mea Priscilla a trăit în acest magazin. Desigur, nu literalmente a mâncat și a dormit acolo, cu toate că de multe ori am sa întâmplat să bea ceai acolo, și am supraviețuit „memorie“ despre modul în care se presupune că am dormit sub tejghea. Dar magazinul a fost casa si regatul mitic al copilăriei noastre. Mai mult de copii fericiti gradina este, unele peisaj, față de care fluxul de primii ani. Am avut un magazin, rafturi, sertare, mirosuri sale, numeroasele sale cutii goale, jeg lui special. A fost dărăpănat, institutie non-profit. Părinții mei erau oameni, nefericite ros. Amândoi au murit când aveam nu sunt încă treizeci de ani tatăl în primul rând, și la scurt timp după el și mama lui. Prima mea carte este încă găsit în viață. Ea a devenit imediat mândru de mine. Mama mă face dezamăgire și rușine, dar i-am iubit. (Taci, Frensis Marlo.) Tatal meu a fost opoziția mea puternică. Sau poate doar am uitat atașament, care este alimentat la o dată. Iubirea este uitată, așa cum am fost în curând în stare să convingă.
Mai mult nu voi scrie despre magazin. El este în ziua de azi Visez o dată pe săptămână. Frensis Marlo, când i-am spus o dată despre ea, a văzut ceva semnificativ aici. Dar Francis face parte din rândurile triste teoreticienilor abandonuri care se confruntă cu destinul personal unic în groază se ascunde în spatele platitudini boante „simbolismul“. Francis a vrut să „interpreteze“ mine. În zilele mele de glorie este încercarea de a face, și chiar unii dintre său mai inteligent. Dar persoana umană este întotdeauna infinit mai complex decât acest tip de interpretare. Spunând „pe termen nelimitat“ (sau mai bine zis: „aproape fără sfârșit“ Din păcate, eu nu sunt un filosof), nu mă refer doar mult mai multe detalii, dar, de asemenea, varietate mult mai mult în caracterul acestor detalii și o mai mare diversitate în natura relației lor decât imagina cei care caută să simplifice totul. Cu același succes poate fi „a explicat“ prin pictura lui Michelangelo pe hârtie milimetrică. Numai arta explică de la sine, deoarece nu poate fi explicat. Artă și suntem făcuți unul pentru celălalt, iar în cazul în care această relație este suprimat, reprimat viața umană. Numai că putem spune doar o oglindă și ne dă calea cea dreaptă. Desigur, avem mintea subconștientă, și va fi parțial cartea mea despre el. Dar noi nu avem hărți ale continentului inaccesibile. carduri „“ punct de vedere științific, oricum.
Viața mea de până la un punct culminant dramatic descris aici a procedat foarte pașnic. Unii ar spune, chiar plictisitoare. În cazul în care se poate folosi un astfel de cuvânt frumos și puternic în contextul non-emoțional, putem spune că viața mea a fost ridicat plictisitor - plictisitoare viață frumoasă. Am fost căsătorit, și apoi a încetat să mai fie căsătoriți, așa cum am explicat mai jos. Eu nu am copii. Sufar periodic tulburări gastrice și insomnie. Aproape toată viața mea am trăit singur. Și o femeie, și după ce ea a avut alte femei, care nu vorbesc aici, pentru că nu contează și sunt irelevante. Uneori îmi imaginez eu o îmbătrânire Don Juan, dar cele mai multe dintre victoriile mele aparțin lumii fantezie. În ultimii ani, când a fost prea târziu pentru a începe, uneori am regretat că nu am ține un jurnal. Capacitatea umană de a uita este cu adevărat nelimitate. Acest lucru ar fi incontestabil monument de valoare. de multe ori m-am gândit că un fel de „Jurnalul unui Seducer“, aromat cu argumente metafizice, ar fi pentru mine, probabil, forma literară perfectă. Dar anii au trecut, și scufundat în uitare. La femeile - toate. Am trăit pe ansamblu vesel, singur, dar nu se poate spune așa inospitalier, este uneori suprimată, de multe ori trist. (Tristețea și voioșia nu se exclud reciproc.) Am avut aproape nici o viață prieteni apropiați. (Nu am putut, cred că, pentru a avea o femeie ca prieten.) De fapt, această carte spune povestea unui „prietenie strânsă“. PLANT Îmi place, deși nu închide ( „prietenie“, probabil, le puteți apela), și în serviciul său. Despre anii petrecuți în serviciu, aici nu spun că nu vorbesc despre aceste prietenii, nu de la nerecunoștința, și parțial din motive estetice, pentru că acești oameni nu apar în povestea mea, și, mai mult decât atât, din politețe, pentru că ei Ele nu mai doresc să aibă numele lor să fie menționată în legătură cu mina. Dintre acești amici numesc Hartborna unul - a fost un locuitor tipic din lumea mea mare plictiseală și poate da o idee despre ceilalți, în plus, este o eroare, dar de sentimente de prietenie sincere încă pare a fi implicat în viața mea. Probabil ar trebui să explice că „serviciul“ a fost biroul meu de management financiar și am aproape toți anii el a servit acolo un inspector fiscal.
Repet că eu nu scriu aici, de el însuși ca un inspector fiscal. Nu știu de ce, dar această profesie, cum ar fi stomatologie, îi face pe oameni să râdă. Cu toate acestea, în opinia mea, este încordate râde. Și dentist, și inspectorul fiscal, desigur, simbolizează pentru noi oroarea care stau la baza vieții; ei spun că trebuie să plătească, chiar dacă prețul este ruinătoare pentru plăcerea noastră că beneficiile sunt date pentru a ne în datorii, nu dăruită, că cea mai mare bogăție de neînlocuit putregai nostru deja în procesul de creștere. Și în adevăratul sens - ce altceva cauzează asemenea suferință fără încetare ca impozit pe venit sau o durere de dinți? Aceasta, desigur, și această bătaie de joc defensiv în secret ostile cu care te cunosc, de îndată ce vă anunța implicarea sa într-una dintre aceste profesii. Întotdeauna am crezut, totuși, că numai nebunii, cum ar fi Francis Marleau, o persoană alege inspectorii fiscali profesie - sadică ascunsă. Nu cunosc pe nimeni care ar fi mai departe de sadismul decât mine. Am liniște la timiditate. Dar sa dovedit că, chiar și ocupația mea pașnică și onorabilă a fost folosit în cele din urmă împotriva mea.
Până când această poveste începe - și trebuia să-l pună off pentru mult timp, - nu mai lucrat la biroul fiscal, să se pensioneze înainte de vârsta de pensionare. M-am dus la colectorii de taxe, pentru că avea nevoie în câștiguri, care, am știut, n-aș da scris. Și a plecat de la serviciu când am salvat în cele din urmă destui bani pentru a avea un venit anual decent. Am trăit, așa cum sa menționat deja, până de curând, în liniște, fără tragedii, dar la cel mai înalt obiectiv. Am lucrat neobosit și a așteptat cu răbdare ca ceasul libertatea mea și eu pot scrie numai. Pe de altă parte, am reușit să scrie un pic în anii de sclavie și nu este înclinat, deoarece unele atribuie lipsa de productivitate din cauza lipsei de timp. În general, mă consider cel mai norocos. Chiar și acum. Poate mai ales acum.
Șocul încetării raporturilor de muncă sa dovedit a fi mai puternică decât mă așteptam. Hartborn ma avertizat că acest lucru se va întâmpla. Dar eu nu cred. Se pare că sunt o creatură de obicei într-o măsură mai mare decât am crezut. Poate aici este, prostește sosirea de inspirație, cu prima bucatica de libertate m-am așteptat. Oricum, nu am fost pregătit pentru faptul că darul meu mă va părăsi. În primul tot timpul am scris. Mai degrabă, tot scris în timp și în tot acest timp distrugand scrise. Nu voi spune câte pagini am distrus această cifră este enormă. Și asta a fost mândria mea și durerea mea. Uneori am crezut că am fost într-un impas. Dar niciodată pentru un moment am cuprins de disperare în căutarea lor pentru perfecțiune. Hope, credință, și un serviciu altruist ma condus înainte, și am continuat să lucreze, să crească vechi și să trăiască singuri cu emotiile lor. Cel puțin, am știut că pot scrie întotdeauna ceva.
Dar aici am pleca biroul fiscal, și ar putea acum în fiecare dimineață, să stau acasă în spatele unui birou, gândire orice gând. Și apoi sa dovedit că nu am gânduri. Dar am suferit cu răbdare infinită. Am așteptat. Din nou, am încercat să elaboreze un mod ordonat de viață, de a crea monotonia, din care se nasc exploziile. Am așteptat, ascult. Eu trăiesc așa cum va fi explicat în detaliu mai jos, într-o parte zgomotos din Londra, în ceea ce a fost odată „decent“, iar acum un sfert de trecere in revista. Cred că suntem împreună, cartierul meu, și am plecat la acest pelerinaj, am uvedshee de „decență“. Dar acum zgomotul, pe care nu am observat, a început să mă calce pe nervi. Pentru prima dată în viața mea am simțit nevoia de tăcere.
Cu toate acestea, după cum mă poate fi văzut, nu fără ironie, sarcasm, am fost întotdeauna într-un anumit sens, un adept al tăcerii. Ceva similar o dată mi-a spus cu un râs Arnold Baffin și foarte ma rănit. Trei cărți mici de peste patruzeci de ani de muncă literară continuă - nu poate fi numit tărăgănat. Dacă eu chiar știu cum să se facă distincția între valorile reale, eu, cel puțin, a înțeles cât de important este să păstreze timp limba, chiar dacă aceasta amenință să vă reducă la tăcere pentru viață. Scrierea - ca și căsătoria. În nici un caz nu ar trebui să facă pasul decisiv, nu până la Izumi norocul lui. torent excesivă întotdeauna mi-au plăcut. Contrar opiniei la modă, negativ și mai pozitiv stăpânul său. Dar apoi am nevoie într-o adevărată tăcere, literal.
Recitind astăzi această prefață, eu sunt convins, indiferent cât de incompletă trece esența mea. Cât de puțin se poate face pentru a transmite, cu excepția cazului în cuvântul geniu. Am deși o persoană creativă, ci mai degrabă Puritan decât estetic. Știu că viața umană este teribil. Știu că este nimic de genul art. Eu nu pretind nici o religie, dar eu cred în propriul lor destin. religie convențională înrudită cu vise. Ele sunt sub un strat exterior subțire ascunde abis de groază și frică. Orice persoană, chiar și cea mai mare, nu costa nimic pentru a rupe, nici o scăpare pentru nimeni. Orice teorie care neagă acest lucru este fals. Nu am nici o teorie. Întreaga politică - aceasta este drenarea lacrimilor și o luptă fără sfârșit pentru libertate. Fără libertate nu există nici o artă, nici un adevăr. Îi admir pe marii artiști și oameni care pot spune „nu“ tirani.
Ceea ce urmează este povestea lui Bredli Pirsona, intitulat:
Și apoi la ușa din față - povestea mea incoerent deja prea mult timp a întârziat momentul acestui - clopot a sunat.
Vizitatorul, care a fost în picioare în pragul ușii fața casei mele, dar, de asemenea, dincolo de pragul ușii la apartamentul meu, era un străin pentru mine. Se pare că el a fost tremura, fie de la vânt, fie de la excitare sau alcool. A fost un mac albastru foarte vechi și fular galben răsucite ștreangul-gât. El a fost de grăsime (mac în mod clar nu nasturii), un fir de păr scurt, gros și ondulat, lung netăiate, cu părul gri, o fata rotunda, cu un nas ușor coroiat, buze groase, foarte roșii și ochi-uimitoare apropiați. El a fost ca, așa cum m-am gândit atunci, pe urs de desene animate. Nu în prezent - în prezent ursi ochi, în opinia mea, set larg în afară, dar ele atrag caricaturi cu ochii aproape-set - probabil, în scopul de a-și exprima ferocitatea și viclenia lor. Pentru mine un fel de nu-i plăcea. Am simțit că este ceva sinistru accent, deși nu cedeze la o altă definiție. În plus, mirosul de ea.
Probabil, este necesar să se ia din nou o mică pauză în poveste și descrie-te. Sunt inalt, un pic peste șase picioare, înălțime, slab, blond, nu a fost încă chel, păr drept matasoasa ușor estompate. Sunt fata nervoasă, subțire, cu o expresie moale, timid, buze subțiri și ochi albaștri. Nu port ochelari. Și mă uit mult mai tânără decât anii.