studierea hărți
Este timpul pentru a merge la Marea Caspică, Kara-Bugaz, dar nu aveam bani.
M-am dus la una dintre editurile și a invitat directorul, persoana cu părul cărunt și plictisitoare, să încheie un contract cu mine la cartea Kara-Bugaz. Directorul ascultat apatic la mine și a spus:
- Este necesar să-și piardă orice simț al realității sovietice sau nu au deloc, pentru a oferi un editor de carte.
- De ce nu?
- Acest Bay de sare Glauber este minat. Doriți într-adevăr să scrie un roman despre sarea laxativ? Sau râzi de mine? Tu, atunci, se așteaptă ca proști editorii petrec chiar un ban pe acest risc ridicol?
Am bani cu mare dificultate luat în altă parte.
M-am dus la Saratov, și de acolo în jos Volga la Astrahan. Acolo m-am blocat. mijloacele mele slabe sa încheiat, și a trebuit să merg mai departe, scrie în Astrakhan mai multe eseuri pentru revista „treizeci de zile“ și la ziarul Astrakhan.
Pentru a scrie aceste eseuri, am călătorit în Astrahan stepă și Embu. Aceste excursii m-au ajutat să scrie o carte despre Kara Bugaz.
Pe Embu am navigat pe Marea Caspică, de-a lungul coastei, napadit de bandă largă stuf. Vechi zbaturi vapor numit țară - „heliotrop“. Ca pe toate vapoarele vechi, a fost o mulțime de cupru roșu. Balustradele, busole, binocluri, tot felul de unelte și chiar cabine de mare praguri - era de cupru. „Heliotrop“ semăna cu cărămizi lustruite să strălucească arzătoare samovar bokasty aburirea, agățat pe valuri mici de apă de mică adâncime.
Sigiliile erau în burtă apă caldă până ca se scaldă. Din când în când ei alene în mișcare înotătoarele lor dolofan.
Pe de pescuit pontoane plutitoare - Rîbnița - fluierând și râzând după „heliotrop“ fată albă cu dinți într-un albastru uniforme de marinar. Obrajii lui au fost tencuite cu solzi.
nori albi și nisipul alb al insulei reflectate în apă lucioasă, și, uneori, ele nu pot fi distinse una de cealaltă.
Orașul Guryev kurilsya kizyachnym de fum, și Embu am condus prin stepa aridă în tren motor nou lansat.
În Dossor pe emba șuieră printre lacuri cu pompe de ulei roz strălucitoare de apă, mirosea saramură. Ferestrele caselor nu au avut de sticlă. Acestea au fost înlocuite cu o parte a ochiului de plasă de metal. Ei au stat afară ca musculițele că încăperea era întunecată.
Pe emba am plecat cu capul în afaceri de petrol, pentru a vorbi despre „domuri de sare“ explorare în deșert, pe ulei greu și ușor, celebrul laguna ulei purtătoare de Maracaibo din Venezuela, care a mers la practica de ingineri Emba.
Când am fost mușcat de unul dintre falanga ingineri. A murit o zi mai târziu.
Asia Centrală suflat căldură. Stelele strălucesc noaptea prin praf. Kazahii vechi de mers pe străzile într-un pantaloni largi, scurte de stambă cu un model colorat - bujori imens negru și frunze verzi au fost împrăștiate pe tesatura roz.
Dar fiecare excursie am întors la Astrahan, în casa de lemn a unuia dintre angajații ziarului Astrahan. El ma tras spre el și l-am prins.
Casa în picioare pe malul Canalului Varvatsieva, într-o grădină mică, unde munții înflorit Nasturtium.
Am scris eseurilor în foișor - atât de mic încât doar o singură persoană ar putea potrivi acolo. Acolo am petrecut noaptea.
Soția jurnalistului, dureroasă și afabil femeie tânără, în secret plâns toată ziua în bucătărie, de cotitură maieuri, - a murit în urmă cu două luni, doar născut un băiat.
Astrahan am plecat Mahach-Kala, Baku și Krasnovodsk. Toate descrise în continuare în meu „Kara Bugaz“.
M-am întors la Moscova, dar am avut din nou câteva zile pentru a merge la corespondent al Severnyy Ural - în Berezniki și Solikamsk.
De căldură din Asia incredibil am lovit marginea sumbre braduri, mlaștini, munți acoperite cu licheni și începutul iernii.
Acolo am început să scrie „Kara Bugaz“ - într-un hotel din Solikamsk. Ea a fost plasat în fosta clădire a mănăstirii. Camera a fost boltit, rece, și în afară de mine acolo a trăit, în partea din față, trei inginer chimist - un bărbat și două femei. Inginerii care lucreaza la minele de potasiu Solikamsk.
Hotelul mirosea a secolului XVII, tămâie, pâine, piei. Noaptea, Paznici de noapte în cojoace luptat ceasul din placi de fier. În lumina slabă de zăpadă înălbite alabastru timp catedrale vechi „domni Stroganoff.“
Nimic aici este o reminiscență a Asiei, și de faptul că am fost într-un fel mai ușor să scrie.
Aici este o poveste foarte scurt, a spus răpăit „Kara Bugaz“. Nu există nici o oportunitate nu numai pentru a spune, ci doar pentru a enumera toate întâlnirile, excursii, discuții și evenimente care au fost pe drum.
Ați observat cu siguranță că doar o parte - și apoi, probabil, un pic - materialul colectat a fost inclus în poveste. Cea mai mare parte a fost lăsat în urmă cartea.
Dar eu regret că nu este necesar. Acest material poate, în orice moment, vin la viață în paginile noua carte.
Am scris „Kara Bugaz“ și nu cred că de dispunerea corectă a materialului. Am plasa în ordinea în care a fost acumulat în timpul unei călătorii pe coasta Mării Caspice.
După eliberarea de critici „Kara Bugaz“ au găsit în această poveste „compoziția spiralei,“ și este foarte fericit. Dar eu nu sunt vinovat de nici o minte sau inima.
Când am lucrat la „Kara Bugaz“ M-am gândit că cea mai mare parte despre mult în viața noastră poate fi umplut cu sunetul liric și eroică și exprime frumos și cu acuratețe. Fie că este vorba povestea de construcție de sare sau de hârtie moara lui Glauber în nord pădurile.
Toate acestea se pot cu mare forță pentru a lovi în inimă, dar cu condiția expresă ca persoana scris aceste romane, este angajat la adevăr, cred în puterea rațiunii, în puterea de economisire a inimii și iubește pământul.
Zilele trecute am citit poemele Pavla Antokolskogo și le-a găsit în două strofe, bine transmite starea de iubire în viața inimii umane. Aceasta inima nu poate ajuta, dar auzi ar trebui să audă
Și gemand viori de la distanță,
Desigur premoniție primăvară,
Iar răspunsul viori în milioane
Sunet de tăcere picături -
Toate acestea muzica a universului.
Că, de la vârsta de vârstă;
Respecte curat și incoruptibilă,
Pentru a oamenilor pe plac ...
Despre memoria inimii, ești mai puternic
Motivul trist de memorie.
Cititorii cere de multe ori oameni scris cât de mult timp și dacă acestea colectează materiale pentru cărțile sale. Și, de obicei, foarte surprins atunci când li sa spus că nu a existat nici un material colectarea deliberată și nu se întâmplă niciodată.
Cele de mai sus nu se aplică, desigur, la studiul de materiale științifice și educaționale necesare pentru scriitorul unei cărți. Numai pe observarea vieții reale.
Material de viață - tot ceea ce Dostoievski numit „detaliile vieții curente“ - nu de a învăța. Doar scriitori trăiesc, ca să spunem așa, în cadrul acestui material - în direct, suferă, cred, se bucură, participa la evenimente mari și mici, și viața de zi cu zi pleacă, desigur, în mintea lor și inimile lor și a observat poreclele lor.
Este necesar ca cititorii (și de altfel, și alți scriitori tineri) a dispărut ideea scriitorului ca un om rătăcind în jurul cu același notebook în mână, ca un profesionist, „zapisyvatele“ Ochiul și viața.
Cineva care va face ei înșiși acumularea de observații și de skimming notele sale ( „ceva s-ar putea uita“), desigur, ridica fără discriminare mormane de observații, dar acestea vor fi mort. Cu alte cuvinte, în cazul în care aceste observații sunt transferate de la un notebook într-o proză de țesut viu, aproape întotdeauna, ei vor pierde expresivitatea lor și uite bucăți străin.
Niciodată nu poți să crezi că acesta Rowan Bush sau este bateristul gri cu părul în orchestra nevoie de mine într-o zi să spun povestea și, prin urmare, trebuie să deosebit de atent, chiar și oarecum artificial, au observat. Uita-te, ca să spunem așa, „de serviciu“, dintr-un pur motive de afaceri.
Niciodată nu ar trebui să fie forțat să se strecoare în proza, chiar dacă observarea foarte mare succes. Atunci când este necesar, acestea vor fi incluse în ea și va fi în loc. Scriitorul de multe ori surprins când unele cazuri uitate lung și curate sau unele detalii dintr-o floare bruscă în memoria lui doar atunci când acestea sunt necesare pentru locuri de muncă.
Unul dintre elementele fundamentale ale scrisului - o memorie bună.
Poate că aceste gânduri vor deveni mai clare dacă vă spun cum povestea a fost scrisă de mine, „Telegrama“.
Am stabilit în toamna târziu în sat de lângă Ryazan, în proprietatea cunoscut la momentul gravorului Pozhalostina. Acolo locuia singur pe o decrepită vechi afectuos - fiica Pozhalostina, Katherine
Ivanovna. Singura ei fiica Nastya trăia în Leningrad și-a uitat mama - ea doar o singură dată la fiecare două luni, ar trimite bani pentru Katerina Ivanovna.
Am luat o cameră într-o reverberatie, o casă mare cu pereți jurnal înnegrite. O femeie în vârstă a trăit în cealaltă jumătate. Pentru ei era necesar să se treacă prin bolta goală și câteva camere cu podele scârțâie, pline de praf.
În plus față de femeie vechi și mine, în casa nimeni nu a trăit. Această casă a fost considerat un memorial.
curtea din spate cu servicii de dărăpănate foșni în vânt și o mare de funcționare, ca și casa, umedă și grădină refrigerate.
Am venit să lucreze și prima dată a scris în camera lui, în dimineața până la întuneric. Se întuneca devreme. La ora cinci am aprins deja lampa cu kerosen vechi, cu umbra sub forma unei lalele din sticlă mată.
Dar apoi m-am mutat la locul de muncă pentru seara. A fost păcat să stea pentru câteva ore în timpul zilei într-o cameră unde am putut, la timp pentru a se plimba prin pădure și pajiști, este deja pregătit pentru sosirea iernii.
Am rătăcit pentru o lungă perioadă de timp și au văzut mulți vor cădea. Dimineata bălți sub crusta de sticlă de gheață erau bule de aer vizibile. Uneori, într-o astfel de vezică urinară situată ca o minge de cristal gol, frunze de plop violet sau de lămâie sau mesteacăn. Mi-a plăcut de a sparge gheata, pentru a obține aceste frunze congelate și să le aducă acasă. În curând pe pervazul ferestrei a fost o grămadă de frunze. Ei au dezghetat, și trase din ele mirosul de alcool.
Cel mai bun dintre toate a fost în pădure. Pajiștile bate vântul, iar în păduri a fost ronțăit Ledkov tăcere sumbru. Poate că, în pădurile era deosebit de liniștit din nori negri. Ei au atârnat atât de jos pe pământ, că coroana de pini muflă, uneori, de ceață.
Uneori m-am dus să pescuiască în conductele de Oka. desișuri Acolo de salcie frunze miros tarta ca pielea crampa pe fata. Apa era neagră, cu o tentă verzuie plictisitoare. Fish a luat toamna rar și cu prudență.
Și apoi au venit ploile, grădina despletit, bătut în cuie pe iarba sol înnegrite. Aerul mirosea a zăpadă apos.
O mare parte a fost de a lua toamna, dar nu am încerca să le memoreze. Un lucru am știut ferm - că nu va uita niciodată această amărăciune toamnă, în mod miraculos în legătură cu ușurință la inimă și doar un gând.
Norii ursuzi au fost glisarea pe teren umed poale, roase decât ploile reci, mai proaspăt a devenit inima, cu atât mai ușor este, așa cum au fost, de la sine, a pus pe hârtie cuvintele.
Cel mai important lucru a fost sentimentul de toamnă, sistemul de sentimente și gânduri, cum este numit. Și tot ceea ce se numește un material de oameni, evenimente, și unele detalii particulare, este modul în care am știut din experiență, ascuns în siguranță departe, pentru moment, undeva în interiorul acestei senzație de toamnă. Și, de îndată ce mă întorc la acel sentiment în orice poveste, apoi dintr-o dată apare în memorie și du-te la hârtia.
N-am studiat vechea casa unde a trăit, ca material pentru o poveste. M-am îndrăgostit de tristețe și tăcerea lui, pentru sunet prost de ceasuri, miros constant de fum de mesteacăn de la aragaz, gravuri vechi pe pereți (care le-au foarte putin, ca aproape toate gravurile de la Katerina Ivanovna a luat Muzeul Regional), „Autoportret“ Bryullov " Hristos Realizarea cruce „“ Fowler „Perov și portretul Poliny Viardo.
sticlă în ferestrele erau puțin vechi și curbe. Scânteiau irizată Sheen, și lumânări limba reflectată în ele pentru un motiv oarecare de două ori.
Toate lucrurile - canapele, mese și scaune - au fost realizate din lemn de culoare deschisă, a strălucit din când în când și mirosea a chiparos, cum ar fi icoane.
Casa a fost o mulțime de lucruri amuzante: lampă de alamă în formă de torțe, încuietori cu un secret de sticle, porțelan pântecos cu creme pietrificate și inscripția de pe etichetă „din Paris“, un buchet plin de praf de camelii din ceara (a fost agățat pe o carja ruginit imens), perie rotunda, pentru a șterge o carte de mită meschine carte de masă înregistrate.
Au existat trei groase calendar - pentru 1848, 1850 și 1852 de ani. Există o listă a doamnelor am găsit Natalia Nikolaevna Lansky - Pușkin și soția lui Elizabeth Ksaverevnu Voronțov - o femeie asociată cu dragoste Pușkin. Și dintr-un motiv m-am simțit trist despre acest lucru. Tot nu înțeleg - de ce? Poate, deoarece casa era liniștită Deathly. Departe de a Oka, langa poarta Kuz'minskii strigat aburitor și a amintit persistent versurilor:
zi ploioasă dispărut. întuneric noapte ploioasă
Cerul se întinde o pânză de plumb.
Ca o fantomă, cu pădure de pini
moon, Misty a crescut.
Toate narat de mai sus - acesta este materialul de zi cu zi scriitorului din care se naște proză.
Este semnificativ faptul că toate circumstanțele, toate detaliile, situația caselor din sat și toamna - a fost în deplină conformitate cu starea de Katerina Ivanovna, cu drama grea a sufletului, ceea ce se întâmplă prin în ultimele sale zile.