Naratorul își amintește cum a devenit un scriitor. Sa dovedit că este ușor și chiar neintenționat. Acum, naratorul pare ca el a fost întotdeauna un scriitor, doar „presă liberă.“
In copilaria timpurie, „vorbăreț“, asistenta numit naratorul. El a păstrat amintiri din copilarie - jucării, ramură de mesteacăn din imagine, „Huh rugăciuni învolburate,“ frânturi de cântece vechi, pe care ea a cântat o asistentă medicală.
Tot pentru băiatul era în viață - ferăstraie cu dinți vii și topoare tăiate strălucitoare în curte vii, plângând rășină și așchii de lemn din lemn de bord. Broom „a fugit în jurul valorii de curte pentru morzla praf în zăpadă, și chiar a strigat.“ Perie sexuală, ca o pisică pe un băț, pedepsit - execută lovitura de colț, iar copilul ei mângâiat.
Totul părea în viață, toate mi-a spus povești - Oh, ce minunat!
Desișurile urzici și brusture în grădina părea pădure narator în cazul în care se găsesc lupul. El a intrat în tufiș, au închis deasupra capului, și se întoarse cerul verde, cu „păsări“ - fluturi și gărgărițele.
Odată ajuns în grădina a venit un om cu o coasă și a tăiat întreaga „pădure“. Când naratorul întrebat, nu dacă moartea unui om a luat coasa, sa uitat la ochii lui „înfricoșător“ și mormăi: „! Acum, m-am muri“. Băiatul era speriat, și a strigat, și a fost luat din grădină. A fost prima lui întâlnire, cel mai oribil cu moartea.
Naratorul își amintește primii ani de școală, un profesor vechi, Anna Dmitrievna Vertes. Ea a vorbit în alte limbi, din cauza a ceea ce a crezut că băiatul a fost un vârcolac, și a fost foarte mare frică.
Ceea ce înseamnă că „vârcolac“ - Am știut de tâmplarilor. Nu e ca fiecare botezat, așa spune el, cum ar fi vrajitori.
Apoi, băiatul a aflat despre „infernului babilonian“, și a decis că Anna D. a construit turnul Babel, și limbile pe care le amestecau. El a întrebat profesorul dacă ea a fost speriat, și cât de mult limbi ea. Ea a râs pentru o lungă perioadă de timp, iar limba era singură.
Apoi, naratorul întâlnit o fată frumoasă Anichkov Dyachkova. Ea la învățat să danseze, și tot a cerut să spună povestea. Băiatul a învățat din multe povești de dulgheri, nu întotdeauna decente, cărora le plăcea Anichka. Făcând acest lucru au găsit Anna D. și luptă lungă. Mai multe Anytchka povestitorului nu a lipi.
Puțin mai târziu, despre capacitatea de a spune povești băiat știa fetele mai mari. L-au pus pe genunchi lor, a dat bomboane și ascultat. Uneori, Anna D. abordat și ascultat prea. Băiatul a avut o mulțime de lucruri de spus. Oamenii din curte mare, în cazul în care a trăit, a schimbat. Au venit din toate provinciile cu povești și cântece fiecare lor - cu propriul dialect. Pentru palavrageala constantă a naratorului numit „orator roman.“
A fost, ca să spunem așa, vârsta preliterate a istoriei scrisului meu. În spatele lui a venit în curând și „în scris“.
În clasa a treia, naratorul purtat de Jules Verne a scris un poem satiric despre călătoria profesorilor luna. Poezia a fost un mare succes, iar poetul a fost pedepsit.
Apoi a venit epoca lucrărilor. Naratorul prea liber, pe opinia profesorului, el a dezvăluit tema pentru care a fost abandonat în al doilea an. A mers la băiat beneficiază doar: ea a ajuns la o nouă limbă și literatură, care nu interferează cu zborul de fantezie. Până în prezent, naratorul își amintește cu recunoștință.
Apoi a venit a treia perioadă - naratorul a continuat să „propriul său.“ Vara înainte de clasa a opta, a petrecut „pe un pârâiaș gol pe pescuit.“ El a pescuit în marasmul la moara de mers în gol, în care a trăit bătrân surd. Aceste sărbători au produs o impresie puternică a naratorului că, în curs de pregătire pentru examenele de înscriere, el a pus totul și a scris o poveste numită „Moara“.
Am văzut vîrtej mea, moara, dezgropat baraj, stânci de lut, Rowan, stropite cu ciucuri boabe, bunicul. Live - au venit și au luat.
Ce se poate face cu scrisul, naratorul nu știa. În familia lui și printre prietenii aproape nici oameni inteligenți, iar ziarele pe care le-a citit încă nu-l, considerându-se deasupra ei. În cele din urmă naratorul a adus aminte de semnul „Review rus“, care este văzut în drum spre școală.
N-am spus un cuvânt, a intrat într-o ceață. Și în curând uitat din nou. Și nu se crede că a devenit un scriitor.